Cuando eras joven eras policía. De los que montan a caballo, porque en tu pueblo los caballos eran mejor que los carros para atravesar las carreteras sin asfaltar. Pero un día, te pidieron que trabajaras en un pueblo remoto como maestro. Nadie más quería trabajar allí porque había que caminar dos días por las montañas. "Eso me molesto", dijiste. "¡Mi padre es de allí, es mi pueblo!". Querías trabajar allí, porque sabías que aunque la gente viva lejos, en lugares remotos, eso no significa que no merezca educación. Vivían en medio de una zona de conflicto, una zona controlada por las milicias y una zona bajo la constante amenaza de asesinatos, bombardeos y secuestros. Y como las milicias eran antigubernamentales, seguro que sabías que no era el lugar más seguro para trabajar para un ex policía, un funcionario del gobierno, el enemigo. Pero fuiste de todos modos. Hiciste las maletas, caminaste durante dos días y te pusiste a trabajar. Para tu gente. Empezaste a enseñar donde nadie quería enseñar. 

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que la milicia descubriera que habías sido policía. Asumieron que eras un informante y sólo había una forma de tratar eso: la muerte. Te secuestraron, te ataron y te llevaron a un árbol en lo alto de una colina para matarte. Reunieron a la gente del pueblo para anunciar la ejecución. Pero el pueblo sabía que eras su maestro. Te necesitaban. Se opusieron a la ejecución y en un acto de misericordia divina decidieron dejarte vivir. Te libraste de la muerte. Dos meses después te dejaron ir y como ya no era seguro que te quedaras, tuviste que ir a la gran ciudad. Sin embargo, tenías un sentimiento de dolor, no podías dejar a tu gente sola. Así que arriesgaste tu propia vida una vez más y regresaste. Pero justo en ese momento había habido un gran enfrentamiento entre el gobierno y las milicias. Cinco de ellos habían sido asesinados. Y esta vez estaban seguros de que habías sido tú quien informó al ejército de su ubicación. No importaba que no estuvieras allí. La orden de matar ya estaba dada. "Esta vez, iban a atarme y esperar a que me matara". Pero no dejaste que llegara tan lejos. Huiste. Dejaste tu casa, de una vez por todas. 

"Me fui a las montañas. Pasé tres días en la selva. Durante el día me escondí bajo las sombras de los árboles y por la noche corrí". Te fuiste a la gran ciudad una vez más y ni siquiera allí tu vida era segura, así que tuviste que alejarte aún más hasta la capital. Fue allí donde empezaste tu nueva vida. Fue allí donde te conocí. 

Lo primero que recuerdo fue tu sonrisa. Tu sonrisa iluminaba toda la sala y traía esperanza y felicidad a todos los que estaban allí. Contaste que cuando llegaste empezaste el proceso de arraigo. Y 20 años después, aquí fue donde construiste un nuevo hogar. Un hogar que amabas y donde te amaban. Sin embargo, este lugar tampoco era todo rosas. Aunque técnicamente vivías en la capital, el gobierno tampoco estaba presente aquí. Asentamientos informales, lo llaman, no son formalmente parte de la ciudad y por lo tanto no son responsabilidad de la administración. Sin protección, con poca educación y sin participación política. Y como el gobierno no garantizaba ninguno de estos derechos humanos, decidiste ocupar su lugar. De nuevo, empezaste a enseñar donde nadie quería hacerlo. Ofrecisteis protección a quienes nadie quería proteger. Y defendiste los derechos de aquellos por los que nadie quería luchar. 

Era un lugar especialmente peligroso para los jóvenes. Las bandas solían reclutar a los chicos para el tráfico de drogas y otros delitos, aprovechando las pocas oportunidades que tenían en la vida de recibir una educación adecuada, encontrar un trabajo y poder cuidar de sus familias. Si tu madre está enferma, o tus hermanos pequeños se mueren de hambre porque no hay dinero para alimentarlos, una oferta para ganar suficiente dinero en un día, para alimentarlos durante un mes, es difícil de rechazar. Todo lo que tienes que hacer es vender unos cuantos paquetes pequeños. Pero usted me dijo que "una vez que los chicos empiezan a traficar, se convierten fácilmente en ladrones, asaltantes y a veces hasta en homicidas". Entre los chicos jóvenes se da el mayor número de encarcelamientos y muertes. Todo por la falta de oportunidades. Pero ahí es donde tú decidiste marcar la diferencia. Te convertiste en su ejemplo, en su modelo, ayudándoles a imaginar un futuro sin delincuencia, sin pobreza y sin sufrimiento. A través de tu organización les mostraste el poder de la música, la danza, el arte y el amor., una guitarra o un par de bongos. Uno de sus alumnos me dijo: 

"Soy músico y quiero ser profesional. Quiero seguir adelante con mis sueños. Doy gracias a Dios por haberme dado este talento especial. Doy gracias a Dios por estar en esta escuela, donde me ayudan con mi talento, con mi música, y hacen que mis sueños se hagan realidad". 

Le mostraste a él y a muchos otros la posibilidad de soñar con un futuro mejor. Los protegiste y aunque el poder del amor, la resiliencia y la creencia. Los sacaste de las manos de las bandas.

Y tu trabajo no pasó desapercibido. Las bandas empezaron a sentirse amenazadas. Estabais disminuyendo "su" mano de obra potencial. Las bandas florecen porque no hay otras oportunidades para los jóvenes y no hay aplicación de la ley, lo que les da vía libre para hacer lo que quieran. Y eso es lo que hicieron. Pusieron en peligro su posición de poder. Pusieron en peligro su negocio. Y así, eliminaron el factor de riesgo. Te mataron. 

Hace poco me enteré de tu asesinato. Y no puedo entenderlo. A veces la vida es injusta. Toda tu vida, sólo querías ayudar a los demás. Protegiste a los más vulnerables. Enseñaste a los más abandonados. Y llevaste la luz a los lugares más oscuros. Pero después de todo lo que sobreviviste, de todo lo que trajiste al mundo, te quitaron. No es justo.

Pero el daño ya está hecho. Tu legado vivirá para siempre. Tus lecciones, tus ánimos, tu luz ya están plantados en todos aquellos a los que has enseñado, aquellos que han tenido la suerte de cruzarse contigo. Y, sobre todo, en mí. Me enseñaste lo que una sola persona puede hacer en un mundo tan grande y lleno de miseria y sufrimiento. Tú me enseñaste cómo, y ahora me corresponde a mí, a todos nosotros, continuar tu legado. Te han quitado, pero tu luz siempre brillará. Para ti es hora de descansar. Te lo mereces. Para nosotros, es hora de levantarnos y continuar tu lucha, tus sueños y tu luz, y defender los derechos humanos.

Descansa en paz, mi querido amigo

Atentamente, C. te Riele