La L y El Bronx
Un Lugar, Dos Nombres, Do Realidades
La L o El Bronx es un barrio de sólo 3 calles, que desde cada una de las 3 entradas parece una L. El barrio era el hogar de familias, habitantes de la calle y drogadictos. Allí se podía comprar cualquier tipo de droga, vendida por diferentes grupos de microtraficantes. Los traficantes estaban protegidos por los sayayines, fuertemente armados. Se rumorea que si alguien los traiciona, lo torturan, lo matan y lo descuartizan. Los indigentes consumían basuco, un extracto de cocaína muy barato, diferente pero similar al crack. Algunas mujeres ofrecían sus cuerpos a cambio de dinero o drogas. El Bronx era un lugar donde todo era posible porque el gobierno no ponía un pie en él. Hasta 2016, cuando Enrique Peñalosa acababa de iniciar su segundo mandato como alcalde de Bogotá. El 28 de mayo, justo después del amanecer, dos mil soldados invadieron El Bronx. Con la intervención las autoridades pretendían eliminar el infierno que era el barrio. Apenas dos años después de la intervención, la zona pasó a llamarse "Distrito Creativo El Bronx".
El Bronx: la Realidad en los Medios y la Política
Esta descripción representa la principal razón por la que El Bronx fue terminado por la administración del ex alcalde Peñalosa. Él dijo:
“Para mí, como alcalde, lo fácil hubiera sido hacer lo mismo que hicieron todos mis antecesores: ¡no hacer nada! Hubiéramos seguido con la enorme cantidad de niños explotados sexualmente. (...) Que quede claro: El Bronx no volverá nunca más” (2016).
Clemencia Ibáñez, quien trabajó con Peñalosa durante su primer mandato (1998-2001), explica que en El Bronx había prostitución infantil, abuso de menores, consumo de drogas, narcoturismo y terrorismo.
“Allí no había familias y los niños eran el objetivo de la delincuencia. Había demasiadas muertes, demasiadas mujeres muriendo, demasiados niños en la prostitución”.
Por eso, continúa, "tenían que intervenir, él [Peñalosa] no tenía opción, era demasiado urgente no atender", tenían que salvar a los niños.
La L: la Realidad de sus Habitantes
“La L era nuestro hogar y El Bronx no existía, salvo en las historias de los medios de comunicación”.
Jorge empezó a vivir en La L a los tres años, en 2005, junto a su familia. Para él la vida en La L era como la de cualquier otro niño. No dice que no fuera consciente de lo que ocurría en La L. "Había muchas cosas malas, mucha droga". Explica que junto a él vivían habitantes de la calle que alquilaban una habitación allí. "Los habitantes de la calle solían apostar entre ellos. Y nosotros, como niños, apostábamos con ellos, y nos gastábamos el dinero en caramelos". Para Jorge eso era una vida normal. No aprueba las drogas, pero para él los habitantes de la calle y los drogadictos eran simplemente sus vecinos, con los que convivía en paz.
Víctor vivía en El Bronx desde que era un niño, pero a diferencia de Jorge, no consiguió mantenerse alejado de las drogas. Víctor es rapero y era uno de los habitantes más famosos de El Bronx. Tenía conexiones con los que gobernaban el barrio, porque solía organizar festivales de arte cada año en El Bronx. Durante este festival, los habitantes podían hacer música, baile, grafitis, etc. Le pregunto por la violencia en el barrio.
“Es cierto que los medios de comunicación exageran, ¿no? No es mentira que hayan pasado cosas horribles, que hayan matado a gente, que hayan torturado a gente. Pero los medios de comunicación siempre exageran la situación. Por ejemplo, para mucha gente, el mero hecho de entrar significaba que te matarían y robarían. Bueno, si eras un policía, te cogían. Pero podías entrar. Si eras un extranjero, no harían nada. Hablaban de brujería. Nada de eso era cierto. La imagen de El Bronx siempre fue un poco satánica”.
Eduardo confirma la historia de Víctor:
“Sí, te mataban si robabas o no pagabas la droga. Pero eso pasa en cualquier sitio". Y para Eduardo, no era así como recordaba El Bronx: "Solíamos tomar tragos, escuchar música, pasar el rato. Para mí, durante esa época, era mi casa, en todos los sentidos”.
La Intervención
El 28 de mayo de 2016 todo terminó. 2.000 policías entraron en El Bronx justo después del amanecer, evacuando todo el barrio. Para los habitantes, la intervención fue una experiencia difícil. Lee algunas de las reacciones de los desalojados de sus casas:
"La verdad es que fue duro. Porque como he dicho, era nuestro hogar, nuestra casa. Era donde vivíamos, donde comíamos, donde hacíamos todo".
"Lo bueno es que lo terminaron. Este lugar era realmente malo. Mucha droga".
"Pero no estaba bien planificado. Deberían haber pensado más en cómo atender a la población".
"Lo malo fue que no pensaron en la gente que vivía allí. Había gente, familias, niños, que no se drogaban y que además querían un futuro mejor. Pero el Estado no pensó en eso. Simplemente se los llevaron. Desalojaron a la gente. Intervinieron en el espacio. Nada más".
"Fue inhumano. Ni siquiera nos dejaron coger nuestras pertenencias".
"El gobierno dice: "acabamos con El Bronx", pero el problema continúa. Acabaron con El Bronx, acabaron con El Cartucho, pero no saben cómo acabar con los habitantes de la calle. Se acabó El Bronx. Pero la gente se dispersó. Fue como si nos hubieran atrapado en un tiroteo. [La comunidad] estalló y todos huyeron en diferentes direcciones. Algunos se fueron a los parques cercanos, otros a la Plaza España, otros al canal de la sexta, o al parque cercano a Paloquemao".
"Fue como soplando un diente de león".
"Dispersos hacia todos los lados. Mucha gente invadió las zonas cercanas a El Bronx. Pero muchos otros se fueron a lugares muy lejanos. Dos meses después del desalojo, me invitaron a hablar en Cúcuta (a 568 km de El Bronx, cerca de la frontera con Venezuela), e incluso allí me encontré con habitantes de la calle de El Bronx".
Dos nombres, dos realidades, un solo lugar. La L ejemplifica el desarrollo de dos caras de Colombia. La intervención sustituyó un barrio lleno de drogas por un distrito creativo; a primera vista, un desarrollo muy positivo. Pero las experiencias de los habitantes muestran que no disfrutaron de los efectos positivos de ese desarrollo. Por el contrario, perdieron su hogar, fueron desplazados (para muchos por segunda vez) y no se les ofreció ninguna solución a sus problemas de desempleo, falta de vivienda y adicción.
Para que esas soluciones tengan sentido, primero hay que contar su historia. Por ellos. Porque la mayoría de los bogotanos están de acuerdo con la intervención, ya que escucharon las historias de El Bronx, el infame barrio oscuro de las drogas, el crimen y la tortura. Una historia que legitima toda intervención gubernamental, por muy cruel que sea. Es esa historia, esa historia unilateral, la que permite las violaciones de los derechos humanos contra los habitantes de La L. Amplifiquemos sus palabras, su historia para que puedan ser incluidos en el futuro del lugar que una vez fue su hogar.